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Ni por gracia y hermosura
Yo nunca me perderé

Sino por un no sé qué

Que se halla por ventura

Juan de la Cruz

Antes que nada, quisiera agradecer cumplidamente a las personas que organizaron este congreso, quienes me
brindaron la oportunidad de estar hoy entre ustedes, y, de manera muy especial, a Sylvia Castrillon. Me
brindaron también la oportunidad de volver a Colombia, donde pasé una parte de mi adolescencia, hace
algunos siglos. Por eso me emociono particularmente Katherine Paterson cuando hablé anteayer de su retorno
a China. No sé si habria podido evocarlo en la misma China, pero por parte mia, creo que tendré que esperar

un congreso en China para poder hablar de mi retorno a Colombia.

Hasta aqui mis emociones. Cuando Sylvia me escribié que el presente congreso
tendria como tema el encuentro entre dos mundos, le propuse que trataramos de hacer... un
elogio del encuentro, simple y sencillamente. Pero no de una manera general, llena de
buenas intenciones, sino a partir de experiencias, de ejemplos que tomaré de las
conversaciones con jovenes que he recabado como parte de mis investigaciones', asi como

de algunos escritores que han evocado sus lecturas de infancia.

“Despucés de todo habia algo mads...”

Y para entrar en materia les propongo que escuchemos a una joven mujer, Zohra, a quien conocimos

durante una investigacion realizada en los barrios pobres situados en la periferia de las ciudades francesas,



donde mis colegas y yo llevamos a cabo un centenar de entrevistas con adolescentes y adultos jovenes que

habian frecuentado una biblioteca municipal®.

Cuando empezamos a hablar con Zohra, la primera frase que nos dijo fue ésta: “La
biblioteca fue un encuentro extraordinario porque yo modifiqué el curso de mi vida”. Y
nos cont6 su historia, una historia donde, a priori, su camino ya estaba trazado de
antemano: sus padres provenian de Argelia y habian crecido en el seno de una cultura rural
y oral totalmente alejada de los libros; no les interesaba que sus hijas estudiaran y después
ejercieran su profesion ya que para ellos la "tradicion" musulmana parecia dictar que las
muchachas no deben salir del espacio doméstico, y también porque pensaban regresar a su
pais cuando hubieran podido ahorrar algo. A las presiones de los padres se anadia la
programacion social, que solo le ofrecia a Zohra una trayectoria escolar recortada.

En esta historia, sin embargo, se producirdn encuentros que cambiaran el curso de su
destino. El primero, con una maestra, cuando Zohra era muy pequefa. Escuchémosla:
“Adoraba a la maestra, le escribia tarjetas postales que nunca le enviaba. Queria mucho a
los maestros porque transmitian cosas, estaban alli, eran personas sensatas, que
razonaban, que comprendian, mientras que mis padres no comprendian. Evan adultos
diferentes a los que me rodeaban. Me dieron una fuerza. Después de todo habia algo mas,
habia otras personas aparte de los padres, de la vida tradicional en familia. Me ayudaban
a abrirme hacia el exterior, al igual que las bibliotecarias. Eran otros adultos que no me
consideraban una bebé o una niniita que esta para hacer el quehacer. Viviamos en un
capullo familiar muy fuerte. Mis padres nunca recibian visitas, amigos franceses o
argelinos [...] Es muy dificil cuando ésa es la unica referencia que se tiene de joven. Es
como si estuvieras completamente aislada. El libro era la unica forma de salirme de eso, de
abrirme un poco. ”

“Después de todo habia algo mas...” Tal vez lo esencial estd alli y se repite una y
otra vez a lo largo de varias entrevistas: el descubrimiento de una alternativa, de un margen
de maniobra, de una abertura, como dice Zohra, y también, a veces, de otra mirada sobre el
nifio o la nifia que le da una “fuerza”. Ese “algo mas”, lo forman los maestros, las
bibliotecarias, la biblioteca como lugar, los usuarios con los que se topa, los libros mismos,

y en su relato se mezclan unos con otros.



Observemos por ejemplo la evocacion de esta maestra a la que le escribia tarjetas
postales que nunca le enviaba. Sin saberlo, esta mujer tal vez desempend precozmente el
papel de destinaria en un proceso parecido a la transferencia psicoanalitica: es decir, alguien
que acoge las palabras del otro, que es el testigo de su deseo, con el que mantiene un lazo
proximo al amor. Tal vez Zohra sinti¢ ganas de leer y escribir “por transferencia”, por amor
a alguien a quien le gustaba leer y escribir, como sucedia con esta maestra; y con las
bibliotecarias a las que admiraba, quienes le mostraban que habia otra vida posible, fuera de
la casa. Escuchémosla nuevamente: “/La biblioteca] me permitia salir de mi casa, conocer
gente, ver cosas interesantes (...) Iba a la biblioteca para leer, por mis libros, a escogerlos,
v por el contacto con las bibliotecarias (...) Hubo mujeres bibliotecarias que me marcaron
mucho. Es un trabajo muy femenino jLas mujeres son también las mejores lectoras del
mundo a pesar de que tienen menos tiempo que los hombres!”

Zohra tenia fascinacion por las letras desde que era nifia; por ello su suefio era ser
impresora. Sin embargo, como les dije, estudié una carrera corta: “En francés sacaba
buenas notas; el francés me gustaba mucho porque habia lecturas. Pero luego me pidieron
que aprobara una serie de materias que no eran de lectura, materias cientificas,
matematicas, y yo era incapaz de hacerlo. La escuela no fue placentera, no me ayudo, pese
a que la lectura era muy importante para mi. Nadie me sac6 de apuros. Mas bien me
dejaron hundir, me orientaron hacia una carrera corta. Asi pues, me converti en
secretaria, sin mucha pasion ”. Pero un dia, para su buena suerte, se encontré con una mujer
que trabajaba en la biblioteca, y que le propuso sustituir por unos meses a una secretaria. En
esa ocasion decidio que seria bibliotecaria: se formd de manera autodidacta, se sometié a
concursos y finalmente obtuvo el puesto.

Pero no fue sélo su destino profesional el que se modifico, pues la biblioteca y los
libros también la llevaron a otros encuentros esenciales: al encuentro consigo misma, con
regiones de si misma que no conocia bien, que la asustaban. Como las que tienen que ver
con el cuerpo, con la sexualidad, sobre la que nunca le habian hablado. Escuchemos cémo
fue su descubrimiento de Anais Nin: “A4 través de la biblioteca pude tener acceso a temas
tabu. (...) Cuando hablo de Anais Nin, es verdad que descubri a una mujer que escribe

literatura erotica sumamente bien, reconocida en el mundo entero. Aprendi cosas sobre mi



vida sexual, sobre mi intimidad, que nadie hasta entonces pudo ensefiarme [...] Al mismo
tiempo me permitio comprender las cosas, descubrir el mundo, a Mark Twain, pasando por
grandes sagas historicas. Descubri que habia vidas apasionantes y también temas
intimos”.

Tanto en la casa como en la escuela todos guardaban silencio sobre otro tema: sobre
algunos capitulos negros de la historia ocurridos poco antes de nacer ella, en los que su pais
de origen entonces colonizado: Argelia, se habia enfrentado al pais en el que ahora residia:
Francia.”(;Qué es lo que leia?) la literatura magrebi, de donde venia, la historia de
Argelia, mi historia. Porque mi padre peleo en la guerra de Argelia y nunca nos ha
hablado de eso. Entiendo que él no pueda hablar, como entiendo que muchos franceses no
pueden hablar de ella. Vivieron cosas dolorosas y también le hicieron vivir cosas muy
dolorosas a la poblacion argelina. Pero al mismo tiempo nosotros nos quedamos ahi, sin
respuesta. Hay que encontrar respuestas. Es necesario que haya... gente con historias (...)
Todos tenemos una historia y hay que buscarla. A veces toma tiempo buscarla, encontrar
los puntos de referencia que nos permiten, en un momento dado, tener una historia y vivir
con ella todo el tiempo ™.

Las lecturas de Zohra no borraron las humillaciones o las heridas de la terrible
guerra que vivieron sus padres, pero sirvieron para romper el silencio. Esas heridas
adquirieron derecho de expresion, de memoria. Al recuperar su historia, Zohra pudo
liberarse de ella, abrirse tanto a los novelistas contempordneos argelinos como a los
occidentales, y confirmar su adhesion a la laicidad y a los derechos de las mujeres. Y al
asistir a la biblioteca, Zohra pudo también incorporarse a la historia de Francia, pues
durante una exposicion sobre la segunda Guerra Mundial conocid testimonios de ex
miembros de la resistencia contra el nazismo, de ex deportados que recordaban sus
combates, y se sinti6 cercana a ellos. De este modo pudo conjugar en su interior dos
universos culturales que a lo largo de la historia habian estado refiidos.

Todo esto volvi a encontrarlo en otras entrevistas, por ejemplo en lo que dice
Daoud, un muchacho de origen senegalés que también insiste en la importancia del
encuentro: “Cuando se vive en los suburbios esta uno destinado a tener malos estudios, a

tener un trabajo asqueroso. Hay una gran cantidad de acontecimientos que lo hacen a uno



ir en cierta direccion. Yo supe esquivar eso, convertirme en anticonformista, irme por otro
lado, ahi esta mi lugar [...Los rudos] hacen lo que la sociedad espera que hagan y ya.Son
violentos, son vulgares, son incultos. Dicen: “Yo vivo en los suburbios, entonces soy asi”, y
yo fui como ellos. El hecho de tener bibliotecas como ésta me permiti® entrar alli, venir,
conocer otras gentes. Una biblioteca sirve para eso [...] Yo escogi mi vida y ellos no”.
“Escogi mi vida”, dice Daoud; “...modifiqué el curso de mi vida”, decia Zohra.
Estos jovenes establecen un vinculo totalmente explicito entre, por un lado, el encuentro
con una biblioteca y los bienes y personas que alli estan, y, por el otro, el hecho de elaborar
una posicion de sujeto, de salir de los caminos ya trazados, de poder realizar
desplazamientos en un campo u otro de la vida. No tengo tiempo de contarles la historia de
Daoud, pero también para ¢l fue determinante el encuentro con algunos maestros, algunos
bibliotecarios, algunos libros. Y, al igual que Zohra, pudo elaborar su propia construccion,
su propia cultura, regocijarse de conocer tanto las sonoridades de la lengua peul que le
transmitieron sus padres, como a los grandes escritores occidentales: “/Si dijera que]
Kafka, Orwell, Proust, Faulkner o Joyce no son buenos porque son occidentales, estaria
haciendo exactamente lo mismo que ellos [los occidentales] han hecho con las demas
civilizaciones, con los demas continentes, y yo estoy en contra de eso. Estoy en contra del
Occidente en su politica, en su teoria de dominacion hegemonica, mas nunca estaré en

contra de la cultura, de las actividades artisticas”.

Dejemos a estos jovenes por el momento. Un encuentro, como todos sabemos por
experiencia propia, puede ser la oportunidad para modificar nuestro destino, pues en gran
medida éste ya esta escrito antes de que nazcamos: estamos ya encajonados en lineas de
pertenencia social e incluso llevamos estigmas con los que tendremos que vivir toda la vida;
asimismo estamos atrapados en historias familiares, con sus dramas, sus esperanzas, sus
capitulos olvidados o censurados, sus puestos asignados, sus gustos heredados, sus maneras
de decir o hacer. Pero a veces un encuentro puede hacernos vacilar, hacer que se tambaleen
nuestras certidumbres, nuestras pertenencias, y revelarnos el deseo de llegar a un puerto en
el que nadie nos espera. Nuestras vidas estan hechas de herencias que dejan sentir todo su

peso y de esas repeticiones cuya importancia ha sefalado el psicoandlisis; pero también



estan hechas de movimiento, que nos alegra o nos causa terror, y casi siempre ambas cosas,
de ese movimiento que viene justamente con los encuentros.

Esto puede suceder cuando nos enamoramos, en esos momentos en que sentimos “el
llamado del mar” como decia Rilke, en que la fuerza del deseo desempolva el mundo y nos
vuelve inventivos y rebeldes. Es una experiencia ampliamente compartida y también un
tema novelesco: numerosos escritores y cineastas se han dado a la tarea de mostrar hasta
qué punto un encuentro, aun sin porvenir, puede hacer que se tambalee un destino.

En forma similar, ese movimiento puede darse cuando descubrimos a hombres o
mujeres que despiertan nuestra admiracion, como Zohra que admiraba a su maestra;
hombres y mujeres a quienes sofiamos con robarles determinado rasgo de personalidad,
determinada pasion, determinada curiosidad, para poder reunirnos con ellos. Seres que
parecen encerrar en su interior un saber sobre nuestros deseos mas secretos; y después de
haberlos encontrado, aunque sea fugazmente, ya no somos exactamente los mismos.

El deseo de movimiento puede provenir también de encuentros con lugares, con
paisajes, con objetos diferentes, insolitos, en particular si tenemos la oportunidad de hacer
un viaje y dejamos que lo imprevisto se cuele. O puede provenir de nuestras lecturas, en
esos momentos en que las palabras tocan lo que estaba como detenido en la imagen para
darle nueva vida, en esos encuentros en que uno piensa, como decia Breton en EIl amor
loco: “Es verdaderamente como si yo me hubiera perdido y alguien viniera de pronto a

darme noticias de mi mismo™".

Zarpar
Pero regresemos a esos jovenes cuyas experiencias estaba evocando. Lo que experimentaron en su
encuentro con los libros, algunas veces desde la mas tierna edad, fue la presencia de los posibles. Lugares

distintos, externos. La fuerza para salir de los puestos asignados, de los espacios confinados.

El sentimiento de estar encerrado podemos experimentarlo sea cual sea nuestra
ubicacion social. Sin embargo, cuando se es pobre se esta expuesto a ¢l con mayor
frecuencia, pues lo que distingue a las categorias sociales es también el horizonte mas o
menos vasto de quienes las conforman. El horizonte popular urbano, al igual que el
horizonte rural, era y sigue siendo muy a menudo, el capullo del que hablaba Zohra: la

familia, lo cercano, el vecindario, “nosotros”, mientras que el resto del mundo es un “ellos”



de rasgos bastante difusos”. Albert Camus decia incluso que la miseria era “una fortaleza
sin puente levadizo”. Pero en su caso, como en el de Zohra, hubo algunos puentes
levadizos: un maestro, a quien le expreso por escrito su reconocimiento cuando recibi6 el
premio Nobel, y una biblioteca municipal de la que dijo: “Lo que contenian los libros
importaba poco en el fondo. Lo importante era lo que experimentaban (el y su compafiero)
al principio al entrar en la biblioteca, donde no veian los muros de libros negros, sino un
espacio y horizontes multiples que, desde el quicio de la puerta, los sacaban de la vida
estrecha del barrio™”.

Esto es precisamente lo que la lectura, y sobre todo la lectura literaria, ofrece en
abundancia: espacios, paisajes, pasajes. Lineas de huida, trazos que reorientan la mirada.
Escuchemos a Rosalie evocar la biblioteca a la que solia ir de nifa: “La biblioteca, los
libros, eran la mayor felicidad, el descubrimiento de que habia otro lugar, un mundo, alld
lejos, en el que podria vivir. En ocasiones hubo dinero en la casa, pero el mundo no existia.
Lo mas lejos que llegabamos era la casa de mi abuelita, en vacaciones, en los limites del
municipio. Sin la biblioteca me habria vuelto loca, con mi padre gritando, haciendo sufrir
a mi madre. La biblioteca me permitia respirar;, me salvo la vida”. Esta promesa de que
existe otro lugar, de no estar condenado por siempre a la inmovilidad, es lo que hace felices
a esos nifios, simplemente; lo que impide que enloquezcan algunos de ellos, arrinconados
en universos devastados por la violencia. Lo que permite sofiar y por lo tanto pensar.

Cada uno a su manera, muchos de los y las jévenes a quienes entrevisté expresaron
lo mismo. Para Rodolphe, el descubrimiento de la biblioteca era el descubrimiento de “un
lugar donde se podia consultar el mundo”. “Es algo del mismo orden que el encuentro”,
dice también Ridha. Y continta: “Creo que el sentimiento de asfixia experimentado por un
ser humano se da cuando siente que todo esta inmovil, que todo a su alrededor estd
petrificado [...] Es como un pajarito al que alguien encerré en una jaula y luego dejo
arrumbado y empieza a morirse (...) Cuando era chico, cada uno de los libros era una
alternativa, una posibilidad de encontrar salidas, soluciones a problemas, y cada uno era
una persona, una individualidad a la cual podia conocer en el mundo. A través de la
diversidad de los libros y las historias, hay una diversidad de las cosas, y es como la

diversidad de los seres que pueblan este mundo y a los que quisiéramos conocer en su



totalidad; y nos parece una lastima que dentro de cien aiios no estaremos aqui y no
habremos conocido al que vive en Brasil o al que vive alla lejos...”.

Esta multiplicaciéon de las posibilidades, este maravillarse frente a la diversidad,
suelen asociarse, en el discurso de los lectores, al descubrimiento de un espacio
radicalmente distinto, de un espacio /ejano. Como en el caso de Ridha que, entre frase y
frase, menciona “al que vive en Brasil”, al que vive “alla lejos”. Ese “alla lejos”, ese
llamado de un lugar distinto, esa apertura a lo desconocido, son los que hacen despertar en
estos jovenes su deseo, su curiosidad, su interioridad.

Eso es lo que dicen estos jovenes, lo que dicen también algunos escritores a quienes
me gustaria citar para hacer un contrapunto. Por ejemplo Pierre Bergounioux quien, siendo
nifio, vivia en una aldea languideciente de la provincia francesa y visitaba cada sabado la
biblioteca municipal para sumergirse en obras cuyo interés residia, segun dice, “en el
alejamiento de las cosas que decian”"": “La biblioteca permitia que nuestros pensamientos
se ampliaran hasta las antipodas, hasta China o México™™". “Habia otras cosas aparte de
las que habiamos tocado, y también otras maneras de hacer (...) Las lecturas del sabado
no solo me hacian olvidarme temporalmente de la habitacion en que me encontraba
leyendo, del libro exhausto que sostenia. No regresaba con las manos vacias de la lejania a
la que me habia transportado a lo largo de la tarde. El cuarto silencioso, la claridad
turbia, gastada, de la vidriera de colores frente a la que volvia a tocar suelo, no eran para
nada los mismos. Y me sentia menos a disgusto, porque me habia ausentado un rato. No
eran los mismos aun cuando las tierras por las que habia caminado, vivido, tomaran su
prestigio y sus cielos, sus pdjaros, sus palmeras, sus nieves y sus aguas, y hasta su suelo,
del volumen polvoriento en el que habia tenido metida la nariz.”™™

De nuevo, ese descubrimiento esencial: hay otras cosas aparte de las que nos rodean;
de nuevo la lejania, lo que Bergounioux llama “el fervor de lo externo”. Mencionemos de
paso la insolita yuxtaposicion de las palmeras y la nieve.

Tengo la impresion de que no se ha hablado lo suficiente de este “fervor de lo
externo”. Por ejemplo el psicoandlisis, que tanto ha influido en mi formacion intelectual y
personal, me ha dejado un poco en ayunas sobre este tema. Sé que nuestra pulsion de

conocimiento debe mucho a las preguntas sobre la sexualidad que nos haciamos de nifios, a



nuestro deseo de explorar lo interior, el interior de la recdmara de los padres, el interior del
cuerpo materno. Quiza también tiene su origen en otro movimiento, sumamente precoz, que

nos empuja hacia ese exterior lleno de colores que descubrimos al nacer.

Lo lejano y la interioridad

Pero a través de esta exterioridad, de esta lejania, también nos aventuramos en nosotros mismos; es
nuestro propio yo lo que encontramos al final del camino. No un “yo” social, que se halla por completo en la
mirada que se pone en él, sino mas bien el otro yo, el desconocido. Ese otro yo que anhela un espacio fuera de
lo cotidiano, y palabras formuladas en otra lengua apartada de su uso normal, una lengua que nos aleja del

tono habitual de nuestros dias.

Escuchemos a Jean-Louis Baudry, quien escribié un libro dedicado al nifio-lector
que un dia fue, en el que evoca lo que llama “las inmensas reservas amazonicas de la
interioridad”: “Todos los sabemos bien cuando ninios; cada uno de nosotros debe
enfrentarse a las mismas potencias subterraneas. Estas viven en nosotros y para revelarse
solo esperan que se les interrogue en condiciones propicias y utilizando instrumentos
apropiados. Los libros eran esos instrumentos. Gracias a ellos, sin tener que cambiar de
lugares, cambiabamos de lugar. (...) Por mds extraiios que parecieran estos lugares, y

porque eran extranos, tan fantdasticos e inconcebibles precisamente porque eran fantdsticos

e inconcebibles, al penetrar en ellos penetrabamos en nosotros mismos ™.

Walter Benjamin describe casi la misma experiencia en su Infancia berlinesa: “Para leer me tapaba
las orejas (...) Los paises lejanos que encontraba en esas aventuras jugaban familiarmente entre si como
copos de nieve. Y como la lejania que, cuando esta nevando, conduce nuestros pensamientos no hacia un
horizonte mds ancho sino hacia el interior de nosotros mismos, Babilonia y Bagdad, San Juan de Acre y
Alaska, Tromso y el Transvaal se encontraban en el interior de mi mismo’™.

Una vez mas, encontramos lo lejano, lo extrafio que lleva mas alla en uno mismo, esa conjuncion de
extrafiamiento y reconocimiento. Y también la curiosa yuxtaposicion de San Juan de Acre en Siria y de
Alaska, el fuego y el hielo que se mezclan dentro del nifio, tal como hace un rato, en Bergounioux, las
palmeras y la nieve.

Necesitamos lo lejano. Cuando alguien crece en un universo confinado, esas fugas pueden resultar
vitales. Pero en todos nosotros apuntalan la elaboracién de la subjetividad y la posibilidad misma del
pensamiento. La expansion del espacio exterior permite una expansion del espacio interior. Sin esta
ensofiacion que es una huida de lo cercano™ hacia lugares distintos e ilimitados cuyo destino es incierto, no
hay pensamiento posible. Estas relaciones entre lo lejano y el pensamiento ya han sido abordadas por algunos

filosofos como Heidegger, para quien pensar es “acercarse a lo lejano’™. O Hannah Arendt, que escribio:



“Salimos de viaje para examinar de cerca curiosidades lejanas;, y muchas veces solo en el recuerdo
retrospectivo, cuando la impresion ya no nos afecta, las cosas que vimos se vuelven completamente cercanas,
como si entonces revelaran por primera vez su sentido porque ya no estan presentes. Esta inversion de las
relaciones, a saber: que el pensamiento aleja lo cercano, es decir, se retira de lo cercano, y acerca lo
alejado, es decisiva si queremos tener alguna luz sobre la morada del pensamiento”.™

Por eso tendré que viajar a China para hablar de mi retorno a Colombia. ..

Ulises, Calipso y las familias reconstituidas

Como habran notado, me he desviado un poco del tema. Inicié este recorrido celebrando el encuentro
y ahora estoy evocando lo lejano. Pero son los propios lectores los que me han hecho derivar; son ellos los
que asocian su encuentro con los libros con una ampliacion de las posibilidades gracias al descubrimiento de
un lugar distinto, de un espacio lejano. Ellos también quienes, a menudo, hablan de lecturas que los
transportan hacia universos aparentemente muy alejados pero que les han revelado porciones enteras de si
mismos. Y es que si nos damos tiempo de escuchar a los lectores, a menudo nos sentiremos asombrados y
encantados por lo insdlito de esos encuentros y por la audacia de los acercamientos. Ya lo he mencionado en
otras ocasiones pero quisiera detenerme unos minutos: un lector no siempre escogera un libro que hable de
una situacion parecida a la que ¢l vive; un texto asi podra incluso parecerle una intromision, mientras que en
un libro que evoca un mundo totalmente diferente encontrara palabras que le devolveran el sentido de su
experiencia. Lo lejano tiene también en este caso algunas virtudes.

No tengo mucho tiempo para citar ejemplos, lo que es una lastima porque éstos siempre estan llenos
de ensefianzas. Les brindaré sélo un par de ellos. El primero lo tomo de mi ahijada de cuatro afios, que es
adoptada. No sé como funcionen aqui las cosas, pero al menos en Francia se acostumbra clasificar los libros
en las librerias o bibliotecas por categorias tematicas destinadas a ayudar a los padres a elegir titulos
relacionados con las pruebas por las que deben pasar sus hijos: el nacimiento de una hermanita, el ingreso a la
escuela, el descubrimiento de la sexualidad, la muerte de un ser querido. Desde hace algunos afios suele
encontrarse también la categoria “adopcion”, de manera que a la nifa se le compro y leyo concienzudamente
un libro que se encontr6 en ese anaquel. Sin embargo, 1o que le permiti6é simbolizar su experiencia no fue esa
obra hecha a la medida, llena de buenas intenciones, que escuché dando muestras de indiferencia y hastio. Lo
que le dijo algo sobre si misma, sobre su experiencia, fue... Tarzan, historia que pedia que se le leyera y
releyera dia tras dia, sobre todo los pasajes en que, de nifio, Tarzan se encuentra en brazos de la mona Kala. A
ningtn librero se le ha ocurrido poner en la categoria “adopcion” la historia de este nifio criado por los monos.
Un dia le conté esta anécdota a la directora de un jardin de nifios, quien me sefiald con toda razén que Tarzan
era muy fuerte y salvaba a todos, a diferencia de los pequefios bebés-objetos a los que se pasan
compadeciendo las familias en las historias de adopcion. Como sea es mas divertido y dinamizante
identificarse con Tarzan que con una pequefia victima. Y ver a papa y mama como un mono y una mona. Bien

lo sabe Anthony Browne...
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El segundo ejemplo me lo proporcioné esa misma directora al contarme que cierto dia en que leia a
los nifios el episodio de la Odisea en el que Ulises pasa varios afios junto a la ninfa Calipso, los nifios
empezaron a discutir espontaneamente luego de que uno de ellos comentd que su padre, al igual que Ulises,
habia dejado por un tiempo a su madre para irse a vivir con otra mujer. Esto dio pie para que se pasara revista
a las distintas formas de familias en que uno podia crecer (familias reconstituidas, poligamas, monoparentales,
homoparentales, etc.). Mientras tanto, con las mejores intenciones del mundo, algunos maestros abordan
directamente estas cuestiones y, por ejemplo, les piden a los nifios que elaboren sus arboles genealogicos, 1o
cual me parece una intromision ya que tal vez algunos nifios no tengan la menor gana de presentar ante el
grupo y sin ninguna mediacion su vida privada. La historia de Ulises y Calipso ofrecia este desvio, esta
mediacion a través del alejamiento temporal y geografico, a través de la forma de un texto legitimo,
reconocido, compartido, cuya naturaleza permite objetivar la historia personal propia, circunscribirla al
exterior.

Esta cualidad de la metafora para desplazar, para distanciar nuestras inquietudes, la utilizan
deliberadamente algunos psicoanalistas con el fin de suavizar los temores de algunos nifios o adolescentes.
Para que las imagenes, a menudo crudas y repetitivas que obsesionan a estos nifios, se vuelvan negociables por
medio del pensamiento, es necesario --cito a Serge Boimare--: “que esas imdgenes no solo hayan sido
tomadas o engullidas de peliculas, confidencias radiofonicas o noticieros violentos, sino que posean la
distancia, la complejidad y la reversibilidad de la cultura”. De ahi que este terapeuta busque sus metaforas,
por ejemplo, en los mitos antiguos o en Julio Verne.

Agregaré que a este distanciamiento que favorecen los mitos, los cuentos, las novelas, la poesia o la
pintura, habria que afiadir el simple placer de la transposicion, del préstamo, del desvio. El placer del
desplazamiento, cuyo significado habria que analizar con mayor detalle, y que tal vez se relacione con el
hecho de que, segun Freud, son precisamente el desplazamiento y la condensacion los mecanismos que rigen

el funcionamiento del inconsciente.

Fecundidad del encuentro

De la experiencia de los lectores me parece que debemos sacar algunas ensefianzas. Por lo pronto
ésta: si bien puede ser vital que cada uno y cada una tengan acceso a medios para encontrar un vinculo con su
propia historia o su cultura de origen --tal como vimos hace un rato en el caso de Zohra y de Argelia--, eso no
significa que debamos encerrarlo en ella. Tenemos derecho a una historia, pero también tenemos derecho a la
metafora, al extrafiamiento, al desvio, a la ampliacion de nuestro universo cultural. Y la lectura puede ser
justamente un sesgo privilegiado para ofrecernos ambas cosas, para permitirnos conjugar varios universos.

Tenemos derecho a una historia, sobre todo cuando ésta ha sido censurada o cuando ni siquiera ha
sido transmitida; cuando se ha roto el lazo con la cultura de origen, como sucede con tanta frecuencia en
nuestra época con esos nifios y adolescentes cuyos padres, provenientes de una cultura rural y oral, han venido
a probar suerte en la periferia de las grandes metropolis. Cuando a uno lo han arrullado en una lengua, en una

cultura y después se ha visto obligado a crecer en otra completamente alejada de la primera y en la que esta
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marginado, la capacidad de simbolizar puede verse afectada. Entonces hay que construir pasajes entre ambas,
conciliarlas, conjugarlas. Recuperar el pasado para que pueda haber un porvenir, para evitar ese desconcierto
identitario que se afiade a la miseria econdmica y condena a la vagancia, el odio a si mismo y la violencia.

Como dice Ridha, el joven al que ya he citado: “Es dificil pensar hacia adelante cuando no hay
nada detras. (...) Hay un patrimonio que no ha sido transmitido o que no se ha integrado tal vez porque nos
dijeron que era incompatible con el patrimonio de aqui, pero yo creo que nada es incompatible. Todo lo que
se aprende es compatible, todo lo que se ha vivido nos ha formado”.

Asi es: todo lo que se aprende es compatible, y podemos integrar, jugar en nuestro interior, con
varios universos culturales, varios paises. La lectura, y a veces otras practicas, permiten el encuentro de
culturas que hasta entonces estaban reflidas, la elaboracién de un espacio simbodlico en el que se puede
encontrar un sitio en vez de sentirse rechazado por todas partes. Lo que he aprendido escuchando a los
lectores es que por medio de los hallazgos que se hacen en los libros se pueden juntar eslabones de la propia
historia, integrar elementos de la cultura de origen, tal vez para ya no tener deudas con ella, de manera mas o
menos consciente, y poder apropiarse también de otra cultura.

Se puede ser un joven de origen argelino, disfrutar de las canciones que uno escuchaba de nifio y ser
fanatico de Rimbaud y Breton. O una joven de origen turco que vive en un barrio pobre de alguna ciudad
francesa y disfrutar de leer tanto a su compatriota Yachar Kemal --porque le ofrece los paisajes y las historias
de una tierra perdida-- como de algunos pasajes del filésofo Descartes --porque le da la idea de cdmo una
argumentacion bien hecha puede ayudar a rechazar un matrimonio forzado. Se puede ser una maestra que
nunca ha salido de su pueblo en Bretaiia, que conserva un “respeto y un orgullo por sus origenes”, como ella
dice, y adorar a los escritores japoneses porque, cito: “Mishima es delicadeza, flores japonesas, es seda”. Se
puede ser un niflo de origen africano y disfrutar de deslizarse en el pellejo de un caballero de la Edad Media
para imaginarse seduciendo a la princesa que se sienta al fondo del salon de clase: no se trata aqui de un gesto
de sumision a la cultura occidental, sino de una apropiacion divertida, del gozo de un didlogo con un texto
exotico o, mas bien, con un fragmento de texto.

Son este tipo de encuentros los que permiten apropiarse de una cultura a priori extranjera, en vez de
imaginarla como un templo cuyas puertas no esta uno autorizado a franquear debido a su origen social o
étnico. El hecho de estar entre dos culturas, entre dos lugares puede vivirse entonces como una riqueza,
incluso como una oportunidad, y no como un sufrimiento.

Comentando el hecho de que “a lo largo de este siglo los artistas plasticos occidentales han
saqueado alegremente las tiendas de Africa, Asia y las Filipinas [olvidd a América]”, Salman Rushdie
escribio: “Estoy seguro de que podemos permitirnos la misma libertad”™. Creo que Rushdie tiene razén, y
eso es precisamente lo que hacen muchos jovenes que practican la lectura de manera intensa o episddica y
elaboran su propio montaje, su propio ensamblaje, hurgando en los bolsillos de escritores de varios
continentes. Como dice Ridha, no hay nada incompatible. O, como escribe el filésofo Jean-Luc Nancy: “...el

gesto de la cultura es en si mismo un gesto de mezclar: es enfrentar, confrontar, transformar, reorientar,
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desarrollar, recomponer, combinar, hacer talacha™". Lo que cada quien elabora en su pequefio rincén se

efectia también a mayor escala: las culturas se encuentran, se fecundan, se alteran y reconfiguran.

El miedo a las mezclas

Pero este acto de mezclar, este encuentro del uno y del que es diferente, es precisamente lo que se
insiste tantas veces en negar. En estos dias hablamos del Norte y el Sur, del Viejo Mundo y el Nuevo Mundo.
El Norte saque6 al Sur y lo despojo, pero raramente se interesd en conocer sus peculiaridades. Los museos del
Norte le deben mucho a los paises del Sur, ya sea porque los saquearon simple y sencillamente, ya sea porque
los artistas tomaron de ellos su inspiracion o un nuevo vigor. La cultura occidental se construyd sobre una
base de rapifias acerca de las cuales ya se ha dicho todo. De rapifias y relatos. Pues apenas el Occidente
descubria esos “nuevos mundos”, los cubria de palabras y de fantasmas. Las riberas lejanas se convirtieron en
continentes negros, fascinantes y terrorificos. En contraparte, el occidental casi nunca se preocupd por las
culturas reales de esos paises mas que para aniquilarlas o llenarlas de oprobio. Un encuentro también puede
ser un combate. El que opuso al Norte con el Sur no fue un combate en buena lid. Y todavia no termina.

En reaccion, algunas regiones del Sur no quisieron saber nada del Norte. A veces esa cerrazon fue
vital para salvar lo que atin podia salvarse. Pero en las formas extremas que se conocieron a fines del siglo
XX, las fiebres identitarias llegaron hasta la obsesion de pureza, la fobia al encuentro, a la alteracion. En
Francia, algunos jovenes producto de la inmigracién encuentran ahi la justificacion para rechazar la escuela y
los libros, a los que consideran claros simbolos de la cultura "dominante": "Ya no estamos en la época de los
misioneros. Tenemos una cultura, al igual que ustedes. No nos impongan la suya". Pero esos mismos jovenes
se pasan horas, sin preocupaciones de ningin tipo, frente a los videoclips o a las series televisivas,
abandonados a otras palabras --mucho mas pobres-- de la cultura "dominante".

De manera parecida, algunos trabajadores sociales, algunos mediadores, movidos por su mala
conciencia y su miedo al libro, sdlo proponen a los nifios o adultos provenientes de medios pobres lecturas
supuestamente "adecuadas" a sus "necesidades": por ejemplo, obras "utiles", que podran usar en su vida
cotidiana, o textos que reflejan fielmente sus experiencias. Una vez mas, vemos a estos nifios, a estos adultos,
impedidos de realizar desplazamientos, confinados a lo proximo, a lo semejante a ellos mismos.

Esta prohibiciéon de moverse no s6lo se aplica en el caso de los pobres: por ejemplo, mientras
redactaba esta conferencia me enteré de que en un hospital de Paris los médicos y las enfermeras temian que
los libros donde se representaba a nifios corriendo traumaran a los pequefos con paralisis. jQué sadismo
inconsciente era éste que intentaba privar a los nifios de correr aunque fuera en su imaginacion! Y eso me
recuerda a una nifia parapléjica, en otro hospital, cuyo libro preferido era un album que le permitia
precisamente proyectarse en un conejo que se lanzaba en sus patines de ruedas por las calles de la ciudad. Si:
leer puede convertirnos en osados conejos que se apropian por un momento de todo el espacio de los libros

que recorren, de todas las calles del mundo, de todas las épocas.

El derecho a la metdfora
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Por ello cabe recordar que es tarea de los pasadores del libro permitir que todos tengan acceso a sus
derechos culturales. Y que entre estos derechos figura, desde luego, el derecho al saber y a la informacion en
todas sus formas. Figura también el derecho de acceso a la propia historia, a la cultura de origen. También el
derecho a descubrirse o construirse con ayuda de palabras que tal vez fueron escritas al otro lado del mundo o
en otras épocas; con ayuda de textos capaces de satisfacer un deseo de pensar, una exigencia poética y una
necesidad de relatos que no son patrimonio de ninguna categoria social, de ninguna etnia.

No leemos solamente para dominar la informacion, y el lenguaje no puede reducirse a un
instrumento, a una herramienta de comunicacién. No leemos solamente para llamar la atencién en las
reuniones o para imitar a los burgueses (entre los cuales, por cierto, no todos leen, lejos de eso). Muchas
mujeres y algunos hombres, en nimero un poco menor, leen por el gusto de descubrir y para inventarle un
sentido a su vida, también en los medios populares. Para salir del tiempo, del espacio cotidiano y entrar en un
mundo mas amplio; para abrirse a lo desconocido, transportarse a universos extranjeros, deslizarse en la
experiencia de otro u otra, acercarse al otro que vive en uno mismo, domesticarlo, perderle el miedo. Para
conocer las soluciones que otros han dado al problema de estar de paso por la tierra. Para habitar el mundo
poéticamente y no estar unicamente adaptado a un universo productivista.

Esa lectura no es un distractor que desviaria de los verdaderos combates. Los psicoanalistas nos
ensefian que para poder tratar la realidad que nos circunda, el mundo real, debemos empezar por ser capaces
de imaginarla. Lo imaginario pone en movimiento, lleva a otro lugar, hace surgir el deseo. A partir de este
espacio puede ocurrirsenos la idea de transgredir los limites asignados, de ser un poco mas los sujetos de
nuestras vidas, de rebelarnos.

Este imaginario se construye sin escatimar cosas multiples, imperceptibles, sensaciones, emociones,
rostros amados u odiados, paisajes extranjeros o conocidos, historias de familia, juegos, escenas vistas en la
television, en la calle, frases recogidas en la escuela, en los periddicos, en los libros, en el autobus. Pero todo
esto no se sitia en el mismo nivel. La television, por ejemplo, es a veces un medio maravilloso que nos revela
rostros del otro lado del mundo, pero casi siempre s6lo nos remite a lo mismo, a un mundo cerrado, una aldea
global. Las nuevas tecnologias, fascinantes por los encuentros que facilitan, siguen siendo de un acceso muy
selectivo y raramente sirven como vehiculo, al menos por ahora, a obras dotadas de cualidades estéticas.

La lectura de libros sigue conservando asi algunas ventajas singulares. En opinién de los adolescentes
en Francia, es precisamente el hecho de abrir las puertas al suefio, a lo imaginario, lo que le da ventajas sobre
lo visual, tan presente en sus vidas. Y suele ocurrir que si tienen tanto apego a algunos libros sea por su

extrafieza misma y no por su proximidad.

A manera de conclusion, quisiera decir desde ahora que no debemos pecar de ingenuos. No vamos a
arreglar los problemas del mundo facilitando el encuentro de los nifios con los libros. Tampoco les
garantizaremos necesariamente una trayectoria escolar mas exitosa, ni es seguro que sean mas virtuosos. Freud
sefialaba incluso que los pervertidos y los neur6ticos eran grandes consumidores de libros. Y para echar por

tierra otras ilusiones, afiadiré que tampoco estoy convencida de que el lector sea una persona mas respetuosa
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del otro, mas democratica, aun cuando la lectura sea tal vez un factor necesario, propicio, pero insuficiente,
para la democratizacion de una sociedad.

Entonces, (para qué incitar a los nifios a que lean? De acuerdo con lo que me han dicho los lectores
de diferentes medios, la lectura es tal vez una experiencia mas vital que social aun cuando su practica desigual
se deba en gran medida a determinismos sociales, y de ella puedan obtenerse beneficios sociales en diferentes
niveles. Pero estos beneficios vienen por afiadidura. Si desde un principio se privilegia su buisqueda, si se
reduce la lectura a sus beneficios sociales, me temo que no se estard muy lejos del control, de la voluntad de
dominio, del “patronazgo”. La lectura es tal vez un acto mas interindividual, o transindividual, que social.
Marca la conquista de un tiempo y un espacio intimos que escapan al dominio de lo colectivo. Y si la soledad
del lector frente al texto ha inquietado siempre, es precisamente porque abre las puertas a desplazamientos, a
cuestionamientos, a formas de lazos sociales diferentes a aquellas en las que cerramos filas como soldados en
torno a un patriarca.

Para mi es importante que los nifios, y también los adultos, tengan acceso a los libros pues la lectura
me parece una via por excelencia para tener acceso al saber, pero también a la ensofiacion, a lo lejano y, por
tanto, al pensamiento. Matisse, cuyos viajes fertilizaron tanto la pintura, decia que “la ensofiacion de un
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hombre que ha viajado tiene una riqueza diferente a la del que nunca ha viajado™". Yo creo que la
ensofiacion de un hombre, de una mujer o de un nifio que han leido posee también una riqueza diferente a la
de aquel o aquella que nunca lo han hecho; la ensofacion, y en consecuencia la actividad psiquica, el
pensamiento, la creatividad. Las palabras adquieren otras resonancias, despiertan otras asociaciones, otras
emociones, otros pensamientos.
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