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Ni por gracia y hermosura 

Yo nunca me perderé 

Sino por un no sé qué 

Que se halla por ventura 
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Antes que nada, quisiera agradecer cumplidamente a las personas que organizaron este congreso, quienes me 

brindaron la oportunidad de estar hoy entre ustedes, y, de manera muy especial, a Sylvia Castrillón. Me 

brindaron también la oportunidad de volver a Colombia, donde pasé una parte de mi adolescencia, hace 

algunos siglos. Por eso me emocionó particularmente Katherine Paterson cuando habló anteayer de su retorno 

a China. No sé si habría podido evocarlo en la misma China, pero por parte mía, creo que tendré que esperar 

un congreso en China para poder hablar de mi retorno a Colombia. 

Hasta aquí mis emociones. Cuando Sylvia me escribió que el presente congreso 

tendría como tema el encuentro entre dos mundos, le propuse que tratáramos de hacer… un 

elogio del encuentro, simple y sencillamente. Pero no de una manera general, llena de 

buenas intenciones, sino a partir de experiencias, de ejemplos que tomaré de las 

conversaciones con jóvenes que he recabado como parte de mis investigaciones
i
,
 
así como 

de algunos escritores que han evocado sus lecturas de infancia. 

 

“Después de todo había algo más...” 

Y para entrar en materia les propongo que escuchemos a una joven mujer, Zohra, a quien conocimos 

durante una investigación realizada en los barrios pobres situados en la periferia de las ciudades francesas, 
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donde mis colegas y yo llevamos a cabo un centenar de entrevistas con adolescentes y adultos jóvenes que 

habían frecuentado una biblioteca municipal
ii
. 

Cuando empezamos a hablar con Zohra, la primera frase que nos dijo fue ésta: “La 

biblioteca fue un encuentro extraordinario porque yo modifiqué el curso de mi vida”. Y 

nos contó su historia, una historia donde, a priori, su camino ya estaba trazado de 

antemano: sus padres provenían de Argelia y habían crecido en el seno de una cultura rural 

y oral totalmente alejada de los libros; no les interesaba que sus hijas estudiaran y después 

ejercieran su profesión ya que para ellos la "tradición" musulmana parecía dictar que las 

muchachas no deben salir del espacio doméstico, y también porque pensaban regresar a su 

país cuando hubieran podido ahorrar algo. A las presiones de los padres se añadía la 

programación social, que sólo le ofrecía a Zohra una trayectoria escolar recortada. 

En esta historia, sin embargo, se producirán encuentros que cambiarán el curso de su 

destino. El primero, con una maestra, cuando Zohra era muy pequeña. Escuchémosla: 

“Adoraba a la maestra, le escribía tarjetas postales que nunca le enviaba. Quería mucho a 

los maestros porque transmitían cosas, estaban allí, eran personas sensatas, que 

razonaban, que comprendían, mientras que mis padres no comprendían. Eran adultos 

diferentes a los que me rodeaban. Me dieron una fuerza. Después de todo había algo más, 

había otras personas aparte de los padres, de la vida tradicional en familia. Me ayudaban 

a abrirme hacia el exterior, al igual que las bibliotecarias. Eran otros adultos que no me 

consideraban una bebé o una niñita que está para hacer el quehacer. Vivíamos en un 

capullo familiar muy fuerte. Mis padres nunca recibían visitas, amigos franceses o 

argelinos [...] Es muy difícil cuando ésa es la única referencia que se tiene de joven. Es 

como si estuvieras completamente aislada. El libro era la única forma de salirme de eso, de 

abrirme un poco. ” 

“Después de todo había algo más…” Tal vez lo esencial está allí y se repite una y 

otra vez a lo largo de varias entrevistas: el descubrimiento de una alternativa, de un margen 

de maniobra, de una abertura, como dice Zohra, y también, a veces, de otra mirada sobre el 

niño o la niña que le da una “fuerza”. Ese “algo más”, lo forman los maestros, las 

bibliotecarias, la biblioteca como lugar, los usuarios con los que se topa, los libros mismos, 

y en su relato se mezclan unos con otros. 
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Observemos por ejemplo la evocación de esta maestra a la que le escribía tarjetas 

postales que nunca le enviaba. Sin saberlo, esta mujer tal vez desempeñó precozmente el 

papel de destinaria en un proceso parecido a la transferencia psicoanalítica: es decir, alguien 

que acoge las palabras del otro, que es el testigo de su deseo, con el que mantiene un lazo 

próximo al amor. Tal vez Zohra sintió ganas de leer y escribir “por transferencia”, por amor 

a alguien a quien le gustaba leer y escribir, como sucedía con esta maestra; y con las 

bibliotecarias a las que admiraba, quienes le mostraban que había otra vida posible, fuera de 

la casa. Escuchémosla nuevamente: “[La biblioteca] me permitía salir de mi casa, conocer 

gente, ver cosas interesantes (...) Iba a la biblioteca para leer, por mis libros, a escogerlos, 

y por el contacto con las bibliotecarias (...) Hubo mujeres bibliotecarias que me marcaron 

mucho. Es un trabajo muy femenino ¡Las mujeres son también las mejores lectoras del 

mundo a pesar de que tienen menos tiempo que los hombres!” 

Zohra tenía fascinación por las letras desde que era niña; por ello su sueño era ser 

impresora. Sin embargo, como les dije, estudió una carrera corta: “En francés sacaba 

buenas notas; el francés me gustaba mucho porque había lecturas. Pero luego me pidieron 

que aprobara una serie de materias que no eran de lectura, materias científicas, 

matemáticas, y yo era incapaz de hacerlo. La escuela no fue placentera, no me ayudó, pese 

a que la lectura era muy importante para mí. Nadie me sacó de apuros. Más bien me 

dejaron hundir, me orientaron hacia una carrera corta. Así pues, me convertí en 

secretaria, sin mucha pasión”. Pero un día, para su buena suerte, se encontró con una mujer 

que trabajaba en la biblioteca, y que le propuso sustituir por unos meses a una secretaria. En 

esa ocasión decidió que sería bibliotecaria: se formó de manera autodidacta, se sometió a 

concursos y finalmente obtuvo el puesto. 

Pero no fue sólo su destino profesional el que se modificó, pues la biblioteca y los 

libros también la llevaron a otros encuentros esenciales: al encuentro consigo misma, con 

regiones de sí misma que no conocía bien, que la asustaban. Como las que tienen que ver 

con el cuerpo, con la sexualidad, sobre la que nunca le habían hablado. Escuchemos cómo 

fue su descubrimiento de Anaïs Nin: “A través de la biblioteca pude tener acceso a temas 

tabú. (...) Cuando hablo de Anaïs Nin, es verdad que descubrí a una mujer que escribe 

literatura erótica sumamente bien, reconocida en el mundo entero. Aprendí cosas sobre mi 
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vida sexual, sobre mi intimidad, que nadie hasta entonces pudo enseñarme [...] Al mismo 

tiempo me permitió comprender las cosas, descubrir el mundo, a Mark Twain, pasando por 

grandes sagas históricas. Descubrí que había vidas apasionantes y también temas 

íntimos”. 

Tanto en la casa como en la escuela todos guardaban silencio sobre otro tema: sobre 

algunos capítulos negros de la historia ocurridos poco antes de nacer ella, en los que su país 

de origen entonces colonizado: Argelia, se había enfrentado al país en el que ahora residía: 

Francia.”(¿Qué es lo que leía?) la literatura magrebí, de dónde venía, la historia de 

Argelia, mi historia. Porque mi padre peleó en la guerra de Argelia y nunca nos ha 

hablado de eso. Entiendo que él no pueda hablar, como entiendo que muchos franceses no 

pueden hablar de ella. Vivieron cosas dolorosas y también le hicieron vivir cosas muy 

dolorosas a la población argelina. Pero al mismo tiempo nosotros nos quedamos ahí, sin 

respuesta. Hay que encontrar respuestas. Es necesario que haya... gente con historias (...) 

Todos tenemos una historia y hay que buscarla. A veces toma tiempo buscarla, encontrar 

los puntos de referencia que nos permiten, en un momento dado, tener una historia y vivir 

con ella todo el tiempo”. 

Las lecturas de Zohra no borraron las humillaciones o las heridas de la terrible 

guerra que vivieron sus padres, pero sirvieron para romper el silencio. Esas heridas 

adquirieron derecho de expresión, de memoria. Al recuperar su historia, Zohra pudo 

liberarse de ella, abrirse tanto a los novelistas contemporáneos argelinos como a los 

occidentales, y confirmar su adhesión a la laicidad y a los derechos de las mujeres. Y al 

asistir a la biblioteca, Zohra pudo también incorporarse a la historia de Francia, pues 

durante una exposición sobre la segunda Guerra Mundial conoció testimonios de ex 

miembros de la resistencia contra el nazismo, de ex deportados que recordaban sus 

combates, y se sintió cercana a ellos. De este modo pudo conjugar en su interior dos 

universos culturales que a lo largo de la historia habían estado reñidos. 

Todo esto volví a encontrarlo en otras entrevistas, por ejemplo en lo que dice 

Daoud, un muchacho de origen senegalés que también insiste en la importancia del 

encuentro: “Cuando se vive en los suburbios está uno destinado a tener malos estudios, a 

tener un trabajo asqueroso. Hay una gran cantidad de acontecimientos que lo hacen a uno 
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ir en cierta dirección. Yo supe esquivar eso, convertirme en anticonformista, irme por otro 

lado, ahí está mi lugar [...Los rudos] hacen lo que la sociedad espera que hagan y ya.Son 

violentos, son vulgares, son incultos. Dicen: “Yo vivo en los suburbios, entonces soy así”, y 

yo fui como ellos. El hecho de tener bibliotecas como ésta me permitió entrar allí, venir, 

conocer otras gentes. Una biblioteca sirve para eso [...] Yo escogí mi vida y ellos no”.  

“Escogí mi vida”, dice Daoud; “…modifiqué el curso de mi vida”, decía Zohra. 

Estos jóvenes establecen un vínculo totalmente explícito entre, por un lado, el encuentro 

con una biblioteca y los bienes y personas que allí estan, y, por el otro, el hecho de elaborar 

una posición de sujeto, de salir de los caminos ya trazados, de poder realizar 

desplazamientos en un campo u otro de la vida. No tengo tiempo de contarles la historia de 

Daoud, pero también para él fue determinante el encuentro con algunos maestros, algunos 

bibliotecarios, algunos libros. Y, al igual que Zohra, pudo elaborar su propia construcción, 

su propia cultura, regocijarse de conocer tanto las sonoridades de la lengua peul que le 

transmitieron sus padres, como a los grandes escritores occidentales: “[Si dijera que] 

Kafka, Orwell, Proust, Faulkner o Joyce no son buenos porque son occidentales, estaría 

haciendo exactamente lo mismo que ellos [los occidentales] han hecho con las demás 

civilizaciones, con los demás continentes, y yo estoy en contra de eso. Estoy en contra del 

Occidente en su política, en su teoría de dominación hegemónica, mas nunca estaré en 

contra de la cultura, de las actividades artísticas”. 

 

Dejemos a estos jóvenes por el momento. Un encuentro, como todos sabemos por 

experiencia propia, puede ser la oportunidad para modificar nuestro destino, pues en gran 

medida éste ya está escrito antes de que nazcamos: estamos ya encajonados en líneas de 

pertenencia social e incluso llevamos estigmas con los que tendremos que vivir toda la vida; 

asimismo estamos atrapados en historias familiares, con sus dramas, sus esperanzas, sus 

capítulos olvidados o censurados, sus puestos asignados, sus gustos heredados, sus maneras 

de decir o hacer. Pero a veces un encuentro puede hacernos vacilar, hacer que se tambaleen 

nuestras certidumbres, nuestras pertenencias, y revelarnos el deseo de llegar a un puerto en 

el que nadie nos espera. Nuestras vidas están hechas de herencias que dejan sentir todo su 

peso y de esas repeticiones cuya importancia ha señalado el psicoanálisis; pero también 
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están hechas de movimiento, que nos alegra o nos causa terror, y casi siempre ambas cosas, 

de ese movimiento que viene justamente con los encuentros. 

Esto puede suceder cuando nos enamoramos, en esos momentos en que sentimos “el 

llamado del mar” como decía Rilke, en que la fuerza del deseo desempolva el mundo y nos 

vuelve inventivos y rebeldes. Es una experiencia ampliamente compartida y también un 

tema novelesco: numerosos escritores y cineastas se han dado a la tarea de mostrar hasta 

qué punto un encuentro, aun sin porvenir, puede hacer que se tambalee un destino. 

En forma similar, ese movimiento puede darse cuando descubrimos a hombres o 

mujeres que despiertan nuestra admiración, como Zohra que admiraba a su maestra; 

hombres y mujeres a quienes soñamos con robarles determinado rasgo de personalidad, 

determinada pasión, determinada curiosidad, para poder reunirnos con ellos. Seres que 

parecen encerrar en su interior un saber sobre nuestros deseos más secretos; y después de 

haberlos encontrado, aunque sea fugazmente, ya no somos exactamente los mismos.  

El deseo de movimiento puede provenir también de encuentros con lugares, con 

paisajes, con objetos diferentes, insólitos, en particular si tenemos la oportunidad de hacer 

un viaje y dejamos que lo imprevisto se cuele. O puede provenir de nuestras lecturas, en 

esos momentos en que las palabras tocan lo que estaba como detenido en la imagen para 

darle nueva vida, en esos encuentros en que uno piensa, como decía Breton en El amor 

loco: “Es verdaderamente como si yo me hubiera perdido y alguien viniera de pronto a 

darme noticias de mí mismo”
iii

. 

 

Zarpar 

Pero regresemos a esos jóvenes cuyas experiencias estaba evocando. Lo que experimentaron en su 

encuentro con los libros, algunas veces desde la más tierna edad, fue la presencia de los posibles. Lugares 

distintos, externos. La fuerza para salir de los puestos asignados, de los espacios confinados. 

El sentimiento de estar encerrado podemos experimentarlo sea cual sea nuestra 

ubicación social. Sin embargo, cuando se es pobre se está expuesto a él con mayor 

frecuencia, pues lo que distingue a las categorías sociales es también el horizonte más o 

menos vasto de quienes las conforman. El horizonte popular urbano, al igual que el 

horizonte rural, era y sigue siendo muy a menudo, el capullo del que hablaba Zohra: la 

familia, lo cercano, el vecindario, “nosotros”, mientras que el resto del mundo es un “ellos” 
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de rasgos bastante difusos
iv

. Albert Camus decía incluso que la miseria era “una fortaleza 

sin puente levadizo”. Pero en su caso, como en el de Zohra, hubo algunos puentes 

levadizos: un maestro, a quien le expresó por escrito su reconocimiento cuando recibió el 

premio Nobel, y una biblioteca municipal de la que dijo: “Lo que contenían los libros 

importaba poco en el fondo. Lo importante era lo que experimentaban (el y su compañero) 

al principio al entrar en la biblioteca, donde no veían los muros de libros negros, sino un 

espacio y horizontes múltiples que, desde el quicio de la puerta, los sacaban de la vida 

estrecha del barrio”
v
. 

Esto es precisamente lo que la lectura, y sobre todo la lectura literaria, ofrece en 

abundancia: espacios, paisajes, pasajes. Líneas de huida, trazos que reorientan la mirada. 

Escuchemos a Rosalie evocar la biblioteca a la que solía ir de niña: “La biblioteca, los 

libros, eran la mayor felicidad, el descubrimiento de que había otro lugar, un mundo, allá 

lejos, en el que podría vivir. En ocasiones hubo dinero en la casa, pero el mundo no existía. 

Lo más lejos que llegábamos era la casa de mi abuelita, en vacaciones, en los límites del 

municipio. Sin la biblioteca me habría vuelto loca, con mi padre gritando, haciendo sufrir 

a mi madre. La biblioteca me permitía respirar; me salvó la vida”. Esta promesa de que 

existe otro lugar, de no estar condenado por siempre a la inmovilidad, es lo que hace felices 

a esos niños, simplemente; lo que impide que enloquezcan algunos de ellos, arrinconados 

en universos devastados por la violencia. Lo que permite soñar y por lo tanto pensar. 

Cada uno a su manera, muchos de los y las jóvenes a quienes entrevisté expresaron 

lo mismo. Para Rodolphe, el descubrimiento de la biblioteca era el descubrimiento de “un 

lugar donde se podía consultar el mundo”. “Es algo del mismo orden que el encuentro”, 

dice también Ridha. Y continúa: “Creo que el sentimiento de asfixia experimentado por un 

ser humano se da cuando siente que todo está inmóvil, que todo a su alrededor está 

petrificado [...] Es como un pajarito al que alguien encerró en una jaula y luego dejó 

arrumbado y empieza a morirse (...) Cuando era chico, cada uno de los libros era una 

alternativa, una posibilidad de encontrar salidas, soluciones a problemas, y cada uno era 

una persona, una individualidad a la cual podía conocer en el mundo. A través de la 

diversidad de los libros y las historias, hay una diversidad de las cosas, y es como la 

diversidad de los seres que pueblan este mundo y a los que quisiéramos conocer en su 
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totalidad; y nos parece una lástima que dentro de cien años no estaremos aquí y no 

habremos conocido al que vive en Brasil o al que vive allá lejos...”. 

Esta multiplicación de las posibilidades, este maravillarse frente a la diversidad, 

suelen asociarse, en el discurso de los lectores, al descubrimiento de un espacio 

radicalmente distinto, de un espacio lejano. Como en el caso de Ridha que, entre frase y 

frase, menciona “al que vive en Brasil”, al que vive “allá lejos”. Ese “allá lejos”, ese 

llamado de un lugar distinto, esa apertura a lo desconocido, son los que hacen despertar en 

estos jóvenes su deseo, su curiosidad, su interioridad. 

Eso es lo que dicen estos jóvenes, lo que dicen también algunos escritores a quienes 

me gustaría citar para hacer un contrapunto. Por ejemplo Pierre Bergounioux quien, siendo 

niño, vivía en una aldea languideciente de la provincia francesa y visitaba cada sábado la 

biblioteca municipal para sumergirse en obras cuyo interés residía, según dice, “en el 

alejamiento de las cosas que decían”
vi
: “La biblioteca permitía que nuestros pensamientos 

se ampliaran hasta las antípodas, hasta China o México”
vii

.
 
“Había otras cosas aparte de 

las que habíamos tocado, y también otras maneras de hacer (…) Las lecturas del sábado 

no sólo me hacían olvidarme temporalmente de la habitación en que me encontraba 

leyendo, del libro exhausto que sostenía. No regresaba con las manos vacías de la lejanía a 

la que me había transportado a lo largo de la tarde. El cuarto silencioso, la claridad 

turbia, gastada, de la vidriera de colores frente a la que volvía a tocar suelo, no eran para 

nada los mismos. Y me sentía menos a disgusto, porque me había ausentado un rato. No 

eran los mismos aun cuando las tierras por las que había caminado, vivido, tomaran su 

prestigio y sus cielos, sus pájaros, sus palmeras, sus nieves y sus aguas, y hasta su suelo, 

del volumen polvoriento en el que había tenido metida la nariz.”
viii

 

De nuevo, ese descubrimiento esencial: hay otras cosas aparte de las que nos rodean; 

de nuevo la lejanía, lo que Bergounioux llama “el fervor de lo externo”. Mencionemos de 

paso la insólita yuxtaposición de las palmeras y la nieve. 

Tengo la impresión de que no se ha hablado lo suficiente de este “fervor de lo 

externo”. Por ejemplo el psicoanálisis, que tanto ha influido en mi formación intelectual y 

personal, me ha dejado un poco en ayunas sobre este tema. Sé que nuestra pulsión de 

conocimiento debe mucho a las preguntas sobre la sexualidad que nos hacíamos de niños, a 
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nuestro deseo de explorar lo interior, el interior de la recámara de los padres, el interior del 

cuerpo materno. Quizá también tiene su origen en otro movimiento, sumamente precoz, que 

nos empuja hacia ese exterior lleno de colores que descubrimos al nacer. 

 

Lo lejano y la interioridad 

Pero a través de esta exterioridad, de esta lejanía, también nos aventuramos en nosotros mismos; es 

nuestro propio yo lo que encontramos al final del camino. No un “yo” social, que se halla por completo en la 

mirada que se pone en él, sino más bien el otro yo, el desconocido. Ese otro yo que anhela un espacio fuera de 

lo cotidiano, y palabras formuladas en otra lengua apartada de su uso normal, una lengua que nos aleja del 

tono habitual de nuestros días. 

Escuchemos a Jean-Louis Baudry, quien escribió un libro dedicado al niño-lector 

que un día fue, en el que evoca lo que llama “las inmensas reservas amazónicas de la 

interioridad”: “Todos los sabemos bien cuando niños; cada uno de nosotros debe 

enfrentarse a las mismas potencias subterráneas. Éstas viven en nosotros y para revelarse 

sólo esperan que se les interrogue en condiciones propicias y utilizando instrumentos 

apropiados. Los libros eran esos instrumentos. Gracias a ellos, sin tener que cambiar de 

lugares, cambiábamos de lugar. (...) Por más extraños que parecieran estos lugares, y 

porque eran extraños, tan fantásticos e inconcebibles precisamente porque eran fantásticos 

e inconcebibles, al penetrar en ellos penetrábamos en nosotros mismos”
ix
.
.
 

Walter Benjamin describe casi la misma experiencia en su Infancia berlinesa: “Para leer me tapaba 

las orejas (…) Los países lejanos que encontraba en esas aventuras jugaban familiarmente entre sí como 

copos de nieve. Y como la lejanía que, cuando está nevando, conduce nuestros pensamientos no hacia un 

horizonte más ancho sino hacia el interior de nosotros mismos, Babilonia y Bagdad, San Juan de Acre y 

Alaska, Tromsö y el Transvaal se encontraban en el interior de mí mismo”
x
. 

Una vez más, encontramos lo lejano, lo extraño que lleva más allá en uno mismo, esa conjunción de 

extrañamiento y reconocimiento. Y también la curiosa yuxtaposición de San Juan de Acre en Siria y de 

Alaska, el fuego y el hielo que se mezclan dentro del niño, tal como hace un rato, en Bergounioux, las 

palmeras y la nieve. 

Necesitamos lo lejano. Cuando alguien crece en un universo confinado, esas fugas pueden resultar 

vitales. Pero en todos nosotros apuntalan la elaboración de la subjetividad y la posibilidad misma del 

pensamiento. La expansión del espacio exterior permite una expansión del espacio interior. Sin esta 

ensoñación que es una huida de lo cercano
xi

 hacia lugares distintos e ilimitados cuyo destino es incierto, no 

hay pensamiento posible. Estas relaciones entre lo lejano y el pensamiento ya han sido abordadas por algunos 

filósofos como Heidegger, para quien pensar es “acercarse a lo lejano”
xii

. O Hannah Arendt, que escribió: 
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“Salimos de viaje para examinar de cerca curiosidades lejanas; y muchas veces sólo en el recuerdo 

retrospectivo, cuando la impresión ya no nos afecta, las cosas que vimos se vuelven completamente cercanas, 

como si entonces revelaran por primera vez su sentido porque ya no están presentes. Esta inversión de las 

relaciones, a saber: que el pensamiento aleja lo cercano, es decir, se retira de lo cercano, y acerca lo 

alejado, es decisiva si queremos tener alguna luz sobre la morada del pensamiento”.
xiii 

Por eso tendré que viajar a China para hablar de mi retorno a Colombia… 

 

Ulises, Calipso y las familias reconstituidas 

Como habrán notado, me he desviado un poco del tema. Inicié este recorrido celebrando el encuentro 

y ahora estoy evocando lo lejano. Pero son los propios lectores los que me han hecho derivar; son ellos los 

que asocian su encuentro con los libros con una ampliación de las posibilidades gracias al descubrimiento de 

un lugar distinto, de un espacio lejano. Ellos también quienes, a menudo, hablan de lecturas que los 

transportan hacia universos aparentemente muy alejados pero que les han revelado porciones enteras de sí 

mismos. Y es que si nos damos tiempo de escuchar a los lectores, a menudo nos sentiremos asombrados y 

encantados por lo insólito de esos encuentros y por la audacia de los acercamientos. Ya lo he mencionado en 

otras ocasiones pero quisiera detenerme unos minutos: un lector no siempre escogerá un libro que hable de 

una situación parecida a la que él vive; un texto así podrá incluso parecerle una intromisión, mientras que en 

un libro que evoca un mundo totalmente diferente encontrará palabras que le devolverán el sentido de su 

experiencia. Lo lejano tiene también en este caso algunas virtudes. 

No tengo mucho tiempo para citar ejemplos, lo que es una lástima porque éstos siempre están llenos 

de enseñanzas. Les brindaré sólo un par de ellos. El primero lo tomo de mi ahijada de cuatro años, que es 

adoptada. No sé cómo funcionen aquí las cosas, pero al menos en Francia se acostumbra clasificar los libros 

en las librerías o bibliotecas por categorías temáticas destinadas a ayudar a los padres a elegir títulos 

relacionados con las pruebas por las que deben pasar sus hijos: el nacimiento de una hermanita, el ingreso a la 

escuela, el descubrimiento de la sexualidad, la muerte de un ser querido. Desde hace algunos años suele 

encontrarse también la categoría “adopción”, de manera que a la niña se le compró y leyó concienzudamente 

un libro que se encontró en ese anaquel. Sin embargo, lo que le permitió simbolizar su experiencia no fue esa 

obra hecha a la medida, llena de buenas intenciones, que escuchó dando muestras de indiferencia y hastío. Lo 

que le dijo algo sobre sí misma, sobre su experiencia, fue... Tarzán, historia que pedía que se le leyera y 

releyera día tras día, sobre todo los pasajes en que, de niño, Tarzán se encuentra en brazos de la mona Kala. A 

ningún librero se le ha ocurrido poner en la categoría “adopción” la historia de este niño criado por los monos. 

Un día le conté esta anécdota a la directora de un jardín de niños, quien me señaló con toda razón que Tarzán 

era muy fuerte y salvaba a todos, a diferencia de los pequeños bebés-objetos a los que se pasan 

compadeciendo las familias en las historias de adopción. Como sea es más divertido y dinamizante 

identificarse con Tarzán que con una pequeña víctima. Y ver a papá y mamá como un mono y una mona. Bien 

lo sabe Anthony Browne… 
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El segundo ejemplo me lo proporcionó esa misma directora al contarme que cierto día en que leía a 

los niños el episodio de la Odisea en el que Ulises pasa varios años junto a la ninfa Calipso, los niños 

empezaron a discutir espontáneamente luego de que uno de ellos comentó que su padre, al igual que Ulises, 

había dejado por un tiempo a su madre para irse a vivir con otra mujer. Esto dio pie para que se pasara revista 

a las distintas formas de familias en que uno podía crecer (familias reconstituidas, polígamas, monoparentales, 

homoparentales, etc.). Mientras tanto, con las mejores intenciones del mundo, algunos maestros abordan 

directamente estas cuestiones y, por ejemplo, les piden a los niños que elaboren sus árboles genealógicos, lo 

cual me parece una intromisión ya que tal vez algunos niños no tengan la menor gana de presentar ante el 

grupo y sin ninguna mediación su vida privada. La historia de Ulises y Calipso ofrecía este desvío, esta 

mediación a través del alejamiento temporal y geográfico, a través de la forma de un texto legítimo, 

reconocido, compartido, cuya naturaleza permite objetivar la historia personal propia, circunscribirla al 

exterior. 

Esta cualidad de la metáfora para desplazar, para distanciar nuestras inquietudes, la utilizan 

deliberadamente algunos psicoanalistas con el fin de suavizar los temores de algunos niños o adolescentes. 

Para que las imágenes, a menudo crudas y repetitivas que obsesionan a estos niños, se vuelvan negociables por 

medio del pensamiento, es necesario --cito a Serge Boimare--: “que esas imágenes no sólo hayan sido 

tomadas o engullidas de películas, confidencias radiofónicas o noticieros violentos, sino que posean la 

distancia, la complejidad y la reversibilidad de la cultura”. De ahí que este terapeuta busque sus metáforas, 

por ejemplo, en los mitos antiguos o en Julio Verne. 

Agregaré que a este distanciamiento que favorecen los mitos, los cuentos, las novelas, la poesía o la 

pintura, habría que añadir el simple placer de la transposición, del préstamo, del desvío. El placer del 

desplazamiento, cuyo significado habría que analizar con mayor detalle, y que tal vez se relacione con el 

hecho de que, según Freud, son precisamente el desplazamiento y la condensación los mecanismos que rigen 

el funcionamiento del inconsciente. 

 

Fecundidad del encuentro 

De la experiencia de los lectores me parece que debemos sacar algunas enseñanzas. Por lo pronto 

ésta: si bien puede ser vital que cada uno y cada una tengan acceso a medios para encontrar un vínculo con su 

propia historia o su cultura de origen --tal como vimos hace un rato en el caso de Zohra y de Argelia--, eso no 

significa que debamos encerrarlo en ella. Tenemos derecho a una historia, pero también tenemos derecho a la 

metáfora, al extrañamiento, al desvío, a la ampliación de nuestro universo cultural. Y la lectura puede ser 

justamente un sesgo privilegiado para ofrecernos ambas cosas, para permitirnos conjugar varios universos. 

Tenemos derecho a una historia, sobre todo cuando ésta ha sido censurada o cuando ni siquiera ha 

sido transmitida; cuando se ha roto el lazo con la cultura de origen, como sucede con tanta frecuencia en 

nuestra época con esos niños y adolescentes cuyos padres, provenientes de una cultura rural y oral, han venido 

a probar suerte en la periferia de las grandes metrópolis. Cuando a uno lo han arrullado en una lengua, en una 

cultura y después se ha visto obligado a crecer en otra completamente alejada de la primera y en la que está 
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marginado, la capacidad de simbolizar puede verse afectada. Entonces hay que construir pasajes entre ambas, 

conciliarlas, conjugarlas. Recuperar el pasado para que pueda haber un porvenir, para evitar ese desconcierto 

identitario que se añade a la miseria económica y condena a la vagancia, el odio a sí mismo y la violencia. 

Como dice Ridha, el joven al que ya he citado: “Es difícil pensar hacia adelante cuando no hay 

nada detrás. (...) Hay un patrimonio que no ha sido transmitido o que no se ha integrado tal vez porque nos 

dijeron que era incompatible con el patrimonio de aquí, pero yo creo que nada es incompatible. Todo lo que 

se aprende es compatible, todo lo que se ha vivido nos ha formado”. 

Así es: todo lo que se aprende es compatible, y podemos integrar, jugar en nuestro interior, con 

varios universos culturales, varios países. La lectura, y a veces otras prácticas, permiten el encuentro de 

culturas que hasta entonces estaban reñidas, la elaboración de un espacio simbólico en el que se puede 

encontrar un sitio en vez de sentirse rechazado por todas partes. Lo que he aprendido escuchando a los 

lectores es que por medio de los hallazgos que se hacen en los libros se pueden juntar eslabones de la propia 

historia, integrar elementos de la cultura de origen, tal vez para ya no tener deudas con ella, de manera más o 

menos consciente, y poder apropiarse también de otra cultura. 

Se puede ser un joven de origen argelino, disfrutar de las canciones que uno escuchaba de niño y ser 

fanático de Rimbaud y Breton. O una joven de origen turco que vive en un barrio pobre de alguna ciudad 

francesa y disfrutar de leer tanto a su compatriota Yachar Kemal --porque le ofrece los paisajes y las historias 

de una tierra perdida-- como de algunos pasajes del filósofo Descartes --porque le da la idea de cómo una 

argumentación bien hecha puede ayudar a rechazar un matrimonio forzado. Se puede ser una maestra que 

nunca ha salido de su pueblo en Bretaña, que conserva un “respeto y un orgullo por sus orígenes”, como ella 

dice, y adorar a los escritores japoneses porque, cito: “Mishima es delicadeza, flores japonesas, es seda”. Se 

puede ser un niño de origen africano y disfrutar de deslizarse en el pellejo de un caballero de la Edad Media 

para imaginarse seduciendo a la princesa que se sienta al fondo del salón de clase: no se trata aquí de un gesto 

de sumisión a la cultura occidental, sino de una apropiación divertida, del gozo de un diálogo con un texto 

exótico o, más bien, con un fragmento de texto. 

Son este tipo de encuentros los que permiten apropiarse de una cultura a priori extranjera, en vez de 

imaginarla como un templo cuyas puertas no está uno autorizado a franquear debido a su origen social o 

étnico. El hecho de estar entre dos culturas, entre dos lugares puede vivirse entonces como una riqueza, 

incluso como una oportunidad, y no como un sufrimiento. 

Comentando el hecho de que “a lo largo de este siglo los artistas plásticos occidentales han 

saqueado alegremente las tiendas de África, Asia y las Filipinas [olvidó a América]”, Salman Rushdie 

escribió: “Estoy seguro de que podemos permitirnos la misma libertad”
xiv

. Creo que Rushdie tiene razón, y 

eso es precisamente lo que hacen muchos jóvenes que practican la lectura de manera intensa o episódica y 

elaboran su propio montaje, su propio ensamblaje, hurgando en los bolsillos de escritores de varios 

continentes. Como dice Ridha, no hay nada incompatible. O, como escribe el filósofo Jean-Luc Nancy: “...el 

gesto de la cultura es en sí mismo un gesto de mezclar: es enfrentar, confrontar, transformar, reorientar, 
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desarrollar, recomponer, combinar, hacer talacha”
xv

. Lo que cada quien elabora en su pequeño rincón se 

efectúa también a mayor escala: las culturas se encuentran, se fecundan, se alteran y reconfiguran. 

 

El miedo a las mezclas 

Pero este acto de mezclar, este encuentro del uno y del que es diferente, es precisamente lo que se 

insiste tantas veces en negar. En estos días hablamos del Norte y el Sur, del Viejo Mundo y el Nuevo Mundo. 

El Norte saqueó al Sur y lo despojó, pero raramente se interesó en conocer sus peculiaridades. Los museos del 

Norte le deben mucho a los países del Sur, ya sea porque los saquearon simple y sencillamente, ya sea porque 

los artistas tomaron de ellos su inspiración o un nuevo vigor. La cultura occidental se construyó sobre una 

base de rapiñas acerca de las cuales ya se ha dicho todo. De rapiñas y relatos. Pues apenas el Occidente 

descubría esos “nuevos mundos”, los cubría de palabras y de fantasmas. Las riberas lejanas se convirtieron en 

continentes negros, fascinantes y terroríficos. En contraparte, el occidental casi nunca se preocupó por las 

culturas reales de esos países más que para aniquilarlas o llenarlas de oprobio. Un encuentro también puede 

ser un combate. El que opuso al Norte con el Sur no fue un combate en buena lid. Y todavía no termina.  

En reacción, algunas regiones del Sur no quisieron saber nada del Norte. A veces esa cerrazón fue 

vital para salvar lo que aún podía salvarse. Pero en las formas extremas que se conocieron a fines del siglo 

XX, las fiebres identitarias llegaron hasta la obsesión de pureza, la fobia al encuentro, a la alteración. En 

Francia, algunos jóvenes producto de la inmigración encuentran ahí la justificación para rechazar la escuela y 

los libros, a los que consideran claros símbolos de la cultura "dominante": "Ya no estamos en la época de los 

misioneros. Tenemos una cultura, al igual que ustedes. No nos impongan la suya". Pero esos mismos jóvenes 

se pasan horas, sin preocupaciones de ningún tipo, frente a los videoclips o a las series televisivas, 

abandonados a otras palabras --mucho más pobres-- de la cultura "dominante". 

De manera parecida, algunos trabajadores sociales, algunos mediadores, movidos por su mala 

conciencia y su miedo al libro, sólo proponen a los niños o adultos provenientes de medios pobres lecturas 

supuestamente "adecuadas" a sus "necesidades": por ejemplo, obras "útiles", que podrán usar en su vida 

cotidiana, o textos que reflejan fielmente sus experiencias. Una vez más, vemos a estos niños, a estos adultos, 

impedidos de realizar desplazamientos, confinados a lo próximo, a lo semejante a ellos mismos. 

Esta prohibición de moverse no sólo se aplica en el caso de los pobres: por ejemplo, mientras 

redactaba esta conferencia me enteré de que en un hospital de París los médicos y las enfermeras temían que 

los libros donde se representaba a niños corriendo traumaran a los pequeños con parálisis. ¡Qué sadismo 

inconsciente era éste que intentaba privar a los niños de correr aunque fuera en su imaginación! Y eso me 

recuerda a una niña parapléjica, en otro hospital, cuyo libro preferido era un álbum que le permitía 

precisamente proyectarse en un conejo que se lanzaba en sus patines de ruedas por las calles de la ciudad. Sí: 

leer puede convertirnos en osados conejos que se apropian por un momento de todo el espacio de los libros 

que recorren, de todas las calles del mundo, de todas las épocas. 

 

El derecho a la metáfora 
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Por ello cabe recordar que es tarea de los pasadores del libro permitir que todos tengan acceso a sus 

derechos culturales. Y que entre estos derechos figura, desde luego, el derecho al saber y a la información en 

todas sus formas. Figura también el derecho de acceso a la propia historia, a la cultura de origen. También el 

derecho a descubrirse o construirse con ayuda de palabras que tal vez fueron escritas al otro lado del mundo o 

en otras épocas; con ayuda de textos capaces de satisfacer un deseo de pensar, una exigencia poética y una 

necesidad de relatos que no son patrimonio de ninguna categoría social, de ninguna etnia. 

No leemos solamente para dominar la información, y el lenguaje no puede reducirse a un 

instrumento, a una herramienta de comunicación. No leemos solamente para llamar la atención en las 

reuniones o para imitar a los burgueses (entre los cuales, por cierto, no todos leen, lejos de eso). Muchas 

mujeres y algunos hombres, en número un poco menor, leen por el gusto de descubrir y para inventarle un 

sentido a su vida, también en los medios populares. Para salir del tiempo, del espacio cotidiano y entrar en un 

mundo más amplio; para abrirse a lo desconocido, transportarse a universos extranjeros, deslizarse en la 

experiencia de otro u otra, acercarse al otro que vive en uno mismo, domesticarlo, perderle el miedo. Para 

conocer las soluciones que otros han dado al problema de estar de paso por la tierra. Para habitar el mundo 

poéticamente y no estar únicamente adaptado a un universo productivista. 

Esa lectura no es un distractor que desviaría de los verdaderos combates. Los psicoanalistas nos 

enseñan que para poder tratar la realidad que nos circunda, el mundo real, debemos empezar por ser capaces 

de imaginarla. Lo imaginario pone en movimiento, lleva a otro lugar, hace surgir el deseo. A partir de este 

espacio puede ocurrírsenos la idea de transgredir los límites asignados, de ser un poco más los sujetos de 

nuestras vidas, de rebelarnos. 

Este imaginario se construye sin escatimar cosas múltiples, imperceptibles, sensaciones, emociones, 

rostros amados u odiados, paisajes extranjeros o conocidos, historias de familia, juegos, escenas vistas en la 

televisión, en la calle, frases recogidas en la escuela, en los periódicos, en los libros, en el autobús. Pero todo 

esto no se sitúa en el mismo nivel. La televisión, por ejemplo, es a veces un medio maravilloso que nos revela 

rostros del otro lado del mundo, pero casi siempre sólo nos remite a lo mismo, a un mundo cerrado, una aldea 

global. Las nuevas tecnologías, fascinantes por los encuentros que facilitan, siguen siendo de un acceso muy 

selectivo y raramente sirven como vehículo, al menos por ahora, a obras dotadas de cualidades estéticas. 

La lectura de libros sigue conservando así algunas ventajas singulares. En opinión de los adolescentes 

en Francia, es precisamente el hecho de abrir las puertas al sueño, a lo imaginario, lo que le da ventajas sobre 

lo visual, tan presente en sus vidas. Y suele ocurrir que si tienen tanto apego a algunos libros sea por su 

extrañeza misma y no por su proximidad. 

 

A manera de conclusión, quisiera decir desde ahora que no debemos pecar de ingenuos. No vamos a 

arreglar los problemas del mundo facilitando el encuentro de los niños con los libros. Tampoco les 

garantizaremos necesariamente una trayectoria escolar más exitosa, ni es seguro que sean más virtuosos. Freud 

señalaba incluso que los pervertidos y los neuróticos eran grandes consumidores de libros. Y para echar por 

tierra otras ilusiones, añadiré que tampoco estoy convencida de que el lector sea una persona más respetuosa 
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del otro, más democrática, aun cuando la lectura sea tal vez un factor necesario, propicio, pero insuficiente, 

para la democratización de una sociedad. 

Entonces, ¿para qué incitar a los niños a que lean? De acuerdo con lo que me han dicho los lectores 

de diferentes medios, la lectura es tal vez una experiencia más vital que social aun cuando su práctica desigual 

se deba en gran medida a determinismos sociales, y de ella puedan obtenerse beneficios sociales en diferentes 

niveles. Pero estos beneficios vienen por añadidura. Si desde un principio se privilegia su búsqueda, si se 

reduce la lectura a sus beneficios sociales, me temo que no se estará muy lejos del control, de la voluntad de 

dominio, del “patronazgo”. La lectura es tal vez un acto más interindividual, o transindividual, que social. 

Marca la conquista de un tiempo y un espacio íntimos que escapan al dominio de lo colectivo. Y si la soledad 

del lector frente al texto ha inquietado siempre, es precisamente porque abre las puertas a desplazamientos, a 

cuestionamientos, a formas de lazos sociales diferentes a aquellas en las que cerramos filas como soldados en 

torno a un patriarca. 

Para mí es importante que los niños, y también los adultos, tengan acceso a los libros pues la lectura 

me parece una vía por excelencia para tener acceso al saber, pero también a la ensoñación, a lo lejano y, por 

tanto, al pensamiento. Matisse, cuyos viajes fertilizaron tanto la pintura, decía que “la ensoñación de un 

hombre que ha viajado tiene una riqueza diferente a la del que nunca ha viajado”
xvi

. Yo creo que la 

ensoñación de un hombre, de una mujer o de un niño que han leído posee también una riqueza diferente a la 

de aquel o aquella que nunca lo han hecho; la ensoñación, y en consecuencia la actividad psíquica, el 

pensamiento, la creatividad. Las palabras adquieren otras resonancias, despiertan otras asociaciones, otras 

emociones, otros pensamientos. 

Muchas gracias 

Traducción de Diana Luz Sánchez 
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